Старик Бишли вышел как всегда затемно. Громада Маттерхорна ещё заслоняла пол мира темной пирамидой. Скоро ее верхушка окрасится алым. Бишли к тому времени будет вести свой трамвай. Он всю жизнь это делал. Год за годом, всю жизнь он вел трамвай от Церматта между двух глетчеров к станции Горнерграт. Он любил первый рейс. В это время в долине было тихо и безлюдно. Туристы, восторженно озирающие окрест, редко ездили первым рейсом. Разве что альпинисты. Бишли пол века возил их к Дифуршпитце и Лискамму. Менялась их одежда, но не менялись их лица- старик уважал их. Пассажиры дневных рейсов были другими. Они говорили на разных языках и с собой, и с горами. Старик часто думал, что их привело в его долину? Сам он никогда её не покидал...