Каландр
Витя Щербаков отвел меня в сторонку и шпионским шепотом сообщил, что завтра в Кучино завезут каландр. Я не знал, что это такое, но спросить постеснялся, потому что уже два года как был альпинистом, а быть альпинистом, не знающим каландра, мне казалось позорно. На тренировках старшие товарищи часто произносили это загадочное слово как само собой разумеющееся и я к нему привык быстрее, чем понял. "Информация верная, бери все деньги и утром будь на вокзале!" - напирал Витя.