Энди Киркпатрик – как автор книг, папа и профессиональный психо-альпинист
В конце мая вышла в свет очередная книга английского альпиниста, для многих неожиданная. Но в его стиле, оригинальная и убедительная. 1000 советов альпинистам, не много ли?
Энди не похож на англичанина, Энди ни на кого не похож, даже на альпиниста.
И, тем не менее, в его профессиональной карьере, а он – альпинист-профессионал, много характерного. Хотя выделяться из общего строя Киркпатрик умеет всегда выдающимся образом. Как положено профи, если ты не полностью гид, нужно быть писателем, мотиватором и медийным героем. В меру скандальным. Вот Энди и пиарится с удовольствием и с определённым вкусом. Объявляет о громких проектах, утверждает об обыденности смерти для альпинистов, вставляет книгу под френд, и пытается сделать медийной звездой свою дочь. В 12 лет он её протащил на Эль-Капитан:
Дебютная книга Энди Киркпатрика получилась великолепной и заслуженно получила приз Бодмена – Таскера, главную награду в альпинистской литературе Великобритании. В этом году она была издана на польском языке:
А теперь сделать бы по ней фильм. Игровой! Или нет? Это интервью идет в рамках сбора средств на съемки фильма…
Интервью: Энди Киркпатрик говорит о соло и бигволах
Материал сайта mountclimb.pro.
Энди Киркпатрик (Andy Kirkpatrick) провёл более 200 ночей на Эль-Капитане и лазил соло такие бигволы, на которые многие не отважатся пойти даже командой. Что постоянно толкает его на это? Действительно ли он «сумасшедший», как пишет в своей автобиографической книге «Psycho Vertical», в которой можно найти заметки Энди как о своём детстве, так и о соло-прохождении «Reticent Wall» в 2001 — маршрута категории А5 (высшей категории) на Эль-Капитане.
По этой книге, кстати, планируют снять фильм, если в фонд Kickstarter наберётся достаточно средств. А потенциальный режиссёр Джен Рендалл как бы между прочим успела задать Энди парочку вопросов о психологическом аспекте лазания соло на 1000-метровые стены…
Ты сделал очень много восхождений на Эль-Капитан, но что заставляет тебя делать их в одиночку? То, что это сложнее?
Внутри меня есть определённый дефект, который отражается почти на всём, что я делаю; то, что я постоянно компенсирую, преодолевая всяческие трудности. Этот внутренний голос приписывает все заслуги другим людям (напарникам), когда я не пролез более сложную веревку, а если и пролез, то значит, она не была сложной. Когда ты лезешь соло, то тебе не с кем делиться своим успехом и он очевиден. Ну, только что ты можешь подумать: «Маршрут был не таким сложным, как я предполагал…» Но иначе как бы ты его пролез? Ещё один плюс соло — для тех, кто любит всё держать под контролем: тебе не приходится обременять себя поиском партнёра, что с годами становится всё труднее. Поэтому я лажу в основном один или с совершенно незнакомыми людьми: мне так проще.
Что ты чувствуешь, просыпаясь в день, когда знаешь, что у тебя сегодня впереди огромный, длинный и опасный маршрут?
Я не очень эмоциональный человек, больше практичный, возможно, немного закрытый. Я знаю, что такое настоящий страх, но стараюсь не поддаваться ему, пока мы не столкнёмся лицом к лицу. Один криминальный психолог как-то сказал, что те, кто грабят банки и совершают другие серьёзные преступления, делают это, чтобы испытать эмоции. И то же самое, наверно, в скалолазании.
Я почитала, что пишут другие соло-путешественники о борьбе, которую они ведут с назойливыми голосами в голове, уговаривающими остановиться, убеждающими их, что они не достаточно хороши и т. д. Ты попадаешь в такие ситуации? Что ты с этим делаешь, оказавшись совершенно один?
Думаю, нужно прислушиваться к разным голосам: и к злым, кричащим «вниз», и к добрым, кричащим «вверх», — и быть наблюдателем, за которым остаётся последнее слово. Часто надо взять за основу то, что тебя подтолкнуло к действию, а потом направить кричащие у тебя в голове голоса против этого. Получается, что ты работаешь со своим внутренним сумасшедшим в команде. Ты должен представлять себе, какое давление сможешь вынести, и знать, как, если что, вернуться. ИТО-лазание (aid climbing) подразумевает всяческое железо, верёвки и т. д., и сравнивать его со скалолазанием — это как сравнить любительский дайвинг на побережье с погружениями в подводные пещеры: и там, и там куча всякого рода мишуры, которой не может быть, если лезешь соло (чем больше думаешь, тем больше шанс сорваться). В любом случае психологический аспект лазания мне наиболее интересен.
Недалеко от Эль-Капитана проходит дорога, по которой ездят туристические автобусы. Люди могут прокричать тебе что-то снизу, а ты — им ответить. Но когда я была там, наверху, мне казалось, что до дома километры, и иногда было по-настоящему одиноко. Как ты себя чувствуешь на такой высоте: ближе к миру или дальше от него? Возможность наблюдать под собой тот «нормальный мир» — это, наверное, опыт совсем другого рода, да?
Для меня момент, в который, как мне кажется, сильнее всего ощущалось одиночество, — это не когда я был один на Стене Троллей (Troll Wall; Норвегия) или в Антарктике, а когда я пытался пролезть соло «Zodiac» на Эль-Капитане: только я, одна верёвка, два сэндвича и 4 литра воды. Там, наверху, уставший настолько, что после 36 часов без сна первым делом, когда оказался на вершине, я упал и заснул, — тогда я чувствовал себя совершенно отрешённо, хотя весь мир был здесь, у меня под ногами. То же самое я чувствовал на «Sea of Dreams», когда в действительно жаркую погоду каждый день видел купающихся людей и их же — пьющих пиво и колу, в то время как я растягивал 10-дневный объём воды на 14 дней. Думаю, одиночество и уединение — это то, с чем хорошо знаком любой писатель да и вообще все те люди, которые проходят мимо на улице или сидят рядом в автобусе и в то же время находятся так далеко, словно летят на кольцах Сатурна.
Многие спрашивали об ощущениях на стене, и, отвечая на вопрос, одна скалолазака сказала, что это чувство сравнимо с клаустрофобией, когда ты днями привязан к скале и никакого выхода в конце. Когда прохождение начинает казаться невозможным, что заставляет тебя двигаться дальше?
Я часто смотрю вниз и думаю: «Если бы я боялся высоты, то наложил бы сейчас в шатны!» — и нахожу, что человек довольно быстро привыкает к каким бы то ни было условиям, начинает доверять верёвкам, снаряге и т. д. Когда я лазил на Нос этой зимой, то со мной был один 24-летний парень, который постоянно к чему-нибудь страховался, и в любой момент ты видел его встёгнутым как минимум в две точки. Но ночью (втайне от меня) он отстёгивался от всего, отдавая свою жизнь в руки порталеджа 15-летней давности. [Порталедж — подвесная альпинистская палатка.] Думаю, то, что так угнетающе на тебя действует, — это дни и недели на хрупкой скале, иногда с живыми камнями (их, кстати, немало на Стене Троллей и на «Sea of Dreams»). Вот это пахнет опасностью, ведь можно слететь к чертям!
Ты писал, что, оказавшись на вершине, можешь «чувствовать себя человеком». Расскажи поподробнее.
Непосвящённые люди в большинстве своём думают, что когда ты пролазишь трассу, то чувствуешь себя этаким сверхчеловеком. Но, если трасса по-настоящему стоящая, она потребует всего, что у тебя есть, то есть не останется никакого «я», эго и т. д. Наверху, когда ты снимаешь систему, уходят все мечты, желания, цели и проч. и ты осознаёшь себя только здесь и сейчас, в этом самом моменте. И тогда ты действительно человек в высшем его проявлении, но именно Человек, а не Супермен!
В «Psycho Vertical» ты писал о постоянном риске, о том, что если сорвёшься, то умрёшь. Это действительно то, на чём ты фокусируешься, пока лезешь?
Когда лезешь тредом сложную трассу, понимаешь, что если ты залажаешь, то ударишься обо что-то, а это что-то может отколоться и порвать твои верёвки. Очень часто, когда срываешься, ты не погибаешь (во всяком случае, пока было так), зато сильно пугаешься; и сильнее всего — когда ты, например, вбиваешь крючья в трещину и вдруг осознаёшь всю величину той огромной плиты, под которой висишь! Вот это страшно.
«Страх уничтожает великие намерения» — отличные слова. Можешь пояснить?
Пригласить девушку на свидание, подняться на танцпол или сделать первые перехваты на трассе, к которой всегда боялся подойти, — всему этому мешает страх. Попытка просунуть голову в клетку со львом вызывает оправданный страх, чего нельзя сказать о том, допустим, чтобы подняться и толкнуть свадебную речь. Мы все подвержены страху, но часто разница между людьми, которые что-либо делают и теми, кто не делает, остаётся всё той же: первые боятся, но всё-таки делают.
автор: Natalie Berry, ukclimbing.com;
перевод: mountclimb.pro.